Esp. Fr. Eng.

— Y bueno, ¿por qué compongo? Es una pregunta difícil y dar una respuesta definitiva no creo que me sea posible. Pero tampoco tiene mucho sentido quebrarse la cabeza buscando, en quién sabe en cuál callejón del ego, algunas frases rebuscadas que me hagan pasar por un profesional.

Compongo porque me gusta, amo la fuerza del sonido. La música, desde chico, siempre me intrigó y recuerdo que la escuchaba con atención, acompañándome de ella en mi juego, en mi lectura de niño, en mi aburrimiento. Sobre todo en éste último. Me viene a la cabeza la imagen de mí mismo, tratando de allanar esos espesos momentos frente al sistema estéreo de mis padres, poniendo un cassette o un disco compacto al azar, acosando la aguja del tocadiscos, picando botones, poniendo la misma canción varias veces… escuchándola de verdad.

Ya más grande siendo aprendiz de guitarra clásica, me veo aburriéndome de practicar mi técnica o mi repertorio, improvisando tonterías en su lugar —y escribiendo algunas de ellas—, no sin sentirme inmediatamente culpable de hacerlo porque “había que practicar”. Y esas veces en clase de análisis cuando me decía que “yo hubiera hecho algo distinto”, “ese pasaje podría terminar de esta otra forma”, “ah, no me agrada esta cadencia”… eran todas estas, pues, pequeñas señales de que una personalidad creativa buscaba manifestarse.

Fue en 2018 que, escuchándola, decido instalarme en Francia en los cursos de composición del Conservatorio de Lyon. He tenido como maestros a Stéphane Borrel en electroacústica, Raphaèle Biston y Christophe Maudot en instrumental. Con ellos he aprendido a escuchar mi intuición y a creer en ella, encontrar poco a poco mi voz personal y abrirme camino dentro de este oficio.

— Alors, pourquoi est-ce que je compose ? C’est une question difficile, et je ne crois pas pouvoir y donner une réponse définitive. Mais il n’y a pas vraiment de sens à se creuser la tête pour trouver, quelque part dans une ruelle de l’ego, quelques phrases alambiquées qui me feraient passer pour un professionnel.

Je compose parce que cela me plaît, j’aime la force du son. La musique, depuis mon enfance, m’a toujours intrigué, et je me souviens de l’avoir écoutée avec attention, me laissant accompagner par elle dans mes jeux, dans mes lectures d’enfant, dans mon ennui. Surtout dans ce dernier cas. Je me revois, essayant d’adoucir ces longs moments d’ennui devant la chaîne stéréo de mes parents, mettant au hasard une cassette ou un CD, harcelant l’aiguille du tourne-disque, appuyant sur les boutons, écoutant plusieurs fois la même chanson… en l’écoutant vraiment.

Plus tard, en tant qu’élève de guitare classique, je me revois m’ennuyant à pratiquer ma technique ou mon répertoire, improvisant des bêtises à la place — et en écrivant certaines d’entre elles — non sans me sentir immédiatement coupable, parce qu’« il fallait pratiquer ». Et ces moments en cours d’analyse où je me disais : « J’aurais fait quelque chose de différent », « ce passage pourrait se terminer autrement », « ah, je n’aime pas cette cadence »… c’étaient là, en somme, de petits signes qu’une personnalité créative cherchait à se manifester.

C’est en 2018 qu’en l’écoutant, j’ai décidé de m’installer en France pour suivre les cours de composition au Conservatoire de Lyon. J’y ai eu pour professeurs Stéphane Borrel en électroacoustique, Raphaèle Biston et Christophe Maudot en composition instrumentale. Avec eux, j’ai appris à écouter mon intuition et à lui faire confiance, à trouver peu à peu ma propre voix et à me frayer un chemin dans ce métier.

— So then, why do I compose? It’s a difficult question, and I don’t think I can give a definitive answer. But there’s no point in breaking my head searching, somewhere down some alleyway of the ego, for fancy phrases that might make me sound like a professional.

I compose because I like it — I love the power of sound. Music has always fascinated me since I was a child, and I remember listening to it attentively, letting it accompany me in my play, in my childhood reading, in my boredom. Especially in the latter. I can picture myself trying to clear away those thick, idle moments in front of my parents’ stereo system, putting on a cassette or a CD at random, pestering the turntable needle, pressing buttons, playing the same song several times… truly listening to it.

Later on, as a student of classical guitar, I can see myself getting bored with practicing technique or repertoire, improvising nonsense instead — and even writing some of it down — not without immediately feeling guilty for doing so because “I was supposed to practice.” And those times in analysis class when I thought, “I would have done something different,” “that passage could end another way,” “ah, I don’t like that cadence”… all of these were small signs that a creative personality was trying to make itself heard.

It was in 2018 that, listening to it, I decided to move to France and enroll in the composition courses at the Conservatory of Lyon. I’ve had Stéphane Borrel as my teacher in electroacoustics, and Raphaèle Biston and Christophe Maudot in instrumental composition. With them, I’ve learned to listen to my intuition and to trust it, to gradually find my own voice, and to carve a path for myself within this craft.

— La composición me permite darle sentido a mi vida y mi objetivo es encontrar en ella mi felicidad y mi paz interior. Divertirme intentando darle forma física, tanto en papel como en audio, a los sonidos que me habitan, ganarme la vida lo mejor que pueda con mis obras y, cuando me vaya, dejarle a mi familia y a la posteridad una marca de mi paso por este mundo.

— La composition me permet de donner un sens à ma vie, et mon objectif est d’y trouver mon bonheur et ma paix intérieure. M’amuser en essayant de donner une forme physique, sur papier comme en audio, aux sons qui m’habitent, gagner ma vie du mieux possible grâce à mes œuvres et, lorsque je partirai, laisser à ma famille et à la postérité une trace de mon passage sur terre.

— Composition gives meaning to my life, and my aim is to find within it my happiness and inner peace. I want to have fun shaping into physical form—both in paper and in sound—the sounds that inhabit me, to make a living as best as I can through my work, and when I am gone, to leave my family and posterity a mark of my passage through this world.

Victor